曹操自杀了吕伯奢之后，终于逃脱了董卓的追捕，扯起了招兵买马的大旗，成就了一番事业。郑伯成转进林曹操和陈宫逃出中牟县城，暂且躲在吕伯奢家里。吕伯奢是当地富户，有钱有势。他认为多结识一个人就是多搭一道桥，总用得上，有好处，所以便广交二教九流；尽管进郡离这里很远，但他早就和曹操的父亲结拜成了兄弟。吕伯奢见曹操和本县县令突然来投他，明知蹊跷，却不动声色，只是转弯抹角打听他们的来由。曹操心眼多，没有透出一点口风；陈宫心直口快，倒是竹筒倒豆子，照实全说了。吕伯奢似乎毫不介意，对他们更加好了。这天，他对客人说：家里没有好酒了，要到西村去打，骑上毛驴匆匆走了。曹操起了疑心，对陈宫说：他家大业大，终年不断窖藏老酒。我俩能喝多少，怎么要出外去打，而且是亲自去呢？说去西村，岂不抬腿就到，又何必骑驴？也许是找个借口去县城报案吧。
陈宫知道曹操一向多疑，笑他说：你们是世交，不应当疑神疑鬼。曹操说：害人之心不可有，防人之心不可无。如今臣欺君的有，子害父的有，世交又哪里靠得住呢？要处处小心才是：他掰着指头计算去西村的路程，到了该回来的时候，还是不见吕伯奢的人影，更加断定他是去了县城，就要陈宫赶快一起逃走。就在这时候，突然听到后院有磨刀的声音，同时有人说话：杀、杀，赶快杀吧！曹操以为到了火烧眉毛的时候，对陈宫说：外边官兵就要到了，里边也要同时动手，两面受敌，就插翅难飞了，只有赶快先下手才行。陈宫还是不信、不动。曹操只好独自仗剑进了后院，杀尽了吕伯奢的全家。陈宫赶去看时，见横躺竖卧着许多死尸，中间还有一头肥猪捆在那里，便跺起脚来说：人家吵着要杀的分明是猪，不是我们俩，你误杀了这么多人，太狠心了！曹操说：他家共八口，加上我们俩也才只十人。这只肥猪好几百斤，三五天很难吃完。大热天留着它，难道是要等着发臭生蛆吗？分明是等官兵捉了我们以后，设宴庆功呢。他们一定是既要杀猪，又要杀我们。我先下手不错。
陈宫半信半疑，只好赶快跟上曹操远走高飞。他们刚出村，就见吕伯奢骑着毛驴，背着酒葫芦回来。你们这是到哪去呀？同我一起回去，开怀畅饮！吕伯奢减道。陈官见他单人独骑，并没有领来一兵一卒，便断定曹操是冤柱好人，屈杀了他全家。埋怨的话还没出口，曹操早已到了吕伯奢面前，手起刀落，把他杀死在驴下。陈宫又惊又恼，大骂曹操恩将仇报，不仁不义，发誓永远和他绝交，扬长走了。曹操大声喊叫，想告诉这个难得的患难朋友，吕伯奢骑驴往返半天，只打了一小葫芦酒，恰好表明里边有鬼，随后就会有官兵来到。可这时候，陈宫已经走进一片树林；同时又见通往县城的大路上黄土飞扬，一支人马正朝这里疾驰。他一边庆幸自己料事准确，得免灾难，一边惋惜失散了陈宫，无法解除他的误解，以后难免以说传说，自己会遭人唾骂受委屈，但也无可奈何了。
眼见官兵越来越近，他只好落荒快走了。曹操疑心特别大，总怕别人下砒霜来害他。为了能及时发现这种毒药，他就先尝了一点点儿，想知道砒霜究竟是什么气味，好防备暗算。不料这一尝，得了个伤脑痧。一时昏沉沉的，头痛得死去活来，医药也无效。他想起了华佗，觉得只有他能救自己的命，便让人乘上快马，连夜请华佗到许昌来。华佗家住谯郡的小华庄，是个草医。他常在城里摆个地摊给人瞧病、卖药，却从来不挂招牌，不称字号，只是在身前身后放很多毒蛇一奇怪的是那些毒蛇，只是在他所画的一个圈豳里活动，并不伤害他。曹操住在附近，见华佗这个样子，认为他必定是个奇人，便和他交成了朋友。后来一个当上了丞相，成了大责人；一个仍是穷草医，到处漂泊。可他们俩却谁也没有忘记自己的同乡和少年伙什。这天，华佗来到许昌，见曹操病得快不行了，非常焦急，对他说：这病只有用斧头劈开脑袋，用药汤洗净脑子才饵有救。曹操害怕了，说：自古以来也没听说能劈开脑袋的，那不是要我性命吗？老朋友啊，莫和我开玩笑了！
华佗的态度更加认真起来，说：你只要先喝我一琬麻沸汤，就会不省人事，不知道痛了。随后我就可以动手劈头，保你手到病除。曹操吓得出了一身冷汗，心里说：这麻沸汤一定就是础霜一类的东西，我巳上够当了，再吃还能有救？临死还要挨上一斧，更是连个囫囵尸首也没有了，不能由他摆布！他暗下狠心，立刻喊来左右，把华佗斩首广。杀死老朋友以后，曹操心里又暗暗后悔，当天晚上就梦见华佗走进房来。他一手端着碗热腾腾的药汤，一手拿了把明晃晃的利斧，说道：老朋友，不给你治好这病，我实在是死也不能甘心：转眼间梗是把那汤药灌进了曹操肚里。曹操感到昏昏沉沉，动弹不得，也喊不出声音，只是还能看见。他见华佗抡起斧头，咚的一下，劈开了自己的脑袋，接着便是哗哗啦啦 用药水洗脑子的声音……也不知道过了多少时候，他伸了个懒腰，从梦里醒了过来，只觉头脑非常清醒，身上柊外轻松，肚里想吃东西。试着下得床来，也不痛也不昏，精神焕发，浑身是劲。这才明白病是完全好了。曹操病好以后，悔不该把好心当作驴肝肺，误杀了老朋友。可是人死不能复生，又有什么办法呢？他想要安抚安抚华佗的父母妻子，特意从许昌回到了谯郡。只见蕙侯巷、曹巷口一带地方，都还是原来的老样子，但再也看不到那熟悉的草药摊了。小华庄呢，只剩下些残墙断壁，破砖碎瓦，不见人烟。原来华佗被杀以后，他的家里人和同族，也都改名换姓远逃他乡去了。曹操不觉洒下了几滴眼泪，心里骂自己说：害了朋友，毁了人才，罪孽，罪孽丨