祢衡字正平，平原人。乐汉末年名士。兴平中，避难荆州。建安初，来出游。因孔融深爱其才，上书推荐他，曹操欲见之，而祢衡自称狂病，不肯往。曹操听说祢衡善击鼓。乃征召为鼓更。郴衡便借机辱权曹操。曹操怒而将其送到刘表处。起初刘表服其才名，很重用他。后因被其戏谑，又杷他送到辽夏太守黄祖处。一次，黄祖大会宾客，祢衡出言不逊，黄祖一时愤怒，便下令杀之。黄祖的主簿平时很嫉恨祢衡，立即就把他杀了。黄祖很快后悔，但巳来不及了。当时祢衡年仅二十六岁。（《后汉书，卷八十》）
曹操欲以鼓吏之职来辱称衡，反被杯衡所辱。便用借刀杀人计把祢衡送到把州牧表那里刘表又因其戏谑自己，又把他送到性格十分暴矂的江夏太守黄祖那里。一天黄祖与祢衡一起饮酒，两人都喝的大醉。这时黄祖间杯衡说：君在许都有何人知？祢衡荅说：大儿孔文举，小儿杨德祖。除此二人、别无人物厂黄祖又问：似我何如？祢衡回荅说：女似庙中之柙，备受祭祀，恨无灵验黄祖听了以后大怒遒：汝以我为土木偶人耶广于是趁着酒劲把祢衡欲杀了。祢衡诋不服气，所以至死骂不绝（见第二十三回）。祢衡这个人很有才干，这几乎是人所公认的。孔融在给皇帝的表中就称赞祢衡说：淑质贞亮，英才卓延。 目所一见，辄诵之口；耳所暂闻，不忘于心。忠果正直，志杯霜雪；见善若惊，嫉恶如仇。范晔在《后汉书》中评价他说：少有才辩。曹操曾说：此人素有虚名，远近所闻。曹操又说：祢衡文章，播于当今。另外，从刘表揭刨曹操使我受害贤之名的话中，也可以看出，刘表同样认为祢衡是个贤才。就是祢第二十话矫时慢物过激赳行为玟狂太偏枯，衡初到黄祖之处的时候，黄祖对他也是善待重用的。然而，就是这样一个被人称才的人物，不但不能讨得大家的喜欢，相反，却一再被别人假手相害，最后终于被杀。这到底是为什么呢？如果从根本上找原因，当然是统治阶级嫉贤妒能、滥施淫威所致。如果从祢衡自身找原因，那么，祢衡之死也可以说是祢衡古怪性格的悲剧。