223年,当时诸王循例入朝,曹彰暴死京城,曹植与弟弟白马王曹熊返回封地。途中又被强令分道而行,曹植愤而作此诗,赠别曹熊。全诗分为七章,感情极为丰富复杂。旅途的艰辛,骨肉分离的悲伤。对人生的失望,对曹丕不敢明言的愤恨,对监视者的诅咒,兄弟之间强作豁达的勉励,层现迭出,真切感人。丈夫志四海,万里犹比邻。收泪即(登)艮路,援笔从此辞。曲折的命运成就诗人的著名诗篇。为了这动人心魄的篇章,诗人付出了何等痛苦的代价。曹植是历史上第一个致力于五肓诗的诗人。他的作品,才华思丽,文辞富艳,趴骨适劲,遂有绣虎之称。曹植有志不能伸,郁郁寡欢。曹丕贵为皇帝,极人世之荣崇,却也有一本难念的经。一统天下,是曹操的遗愿,也是曹丕的夙愿。可时至黄初七年(226),与这位才过40的文帝驾崩之时,蜀汉、东吴依旧安然于曹魏身旁,为曹丕留下人生的遗憾。对于曹丕,陈寿评价得恰如其分:文帝性喜文学,下笔成章,见闻广阔,学识渊博,才艺兼备。如再有弘阔的气度,公正的诚心,体存道义,弘扬圣德,也可称为一代英贤。
说到曹丕家的亊,恐怕不能不提一下曹丕的夫人甄宓。在《三国群英传私服》里她被称为文昭甄皇后。文表示她是魏文帝曹丕的皇后。昭是去世以后追加的谥号。其实,她生前并没有享受皇后的称号且下场极其悲惨。她是受到以后被立为皇后的郭氏的陷害,由曹丕降旨将她赐死的。
建安九年(204),曹操率军攻破邺城。背丕仗剑冲人袁绍府邸。见到一个正在哭泣的女人。一问,原来是袁熙(袁绍次子)之妻,曹丕见甄氏美艳动人,立即带走。这一年,曹丕18岁,甄氏23岁。以后甄氏为曹丕生下一儿一女,那儿子曹睿就是未来的魏明帝。绝世佳人甄氏,在曹丕身边数年之后,逐渐被疏远。因此不免有些怨言。这种情况经过郭氏的添油加醋,终于导致曹丕将她处死。下葬的时候,还用甄氏的长发盖住她的脸,并且在她的嘴里塞满了糠。明帝曹睿虽然由郭氏代为扶养於大,仍念念不忘自己生母。数次问母亲去世时的事情。有一次把郭氏给惹急了,就说:这是先帝(即曹丕)自己杀掉的,干吗老责问我?你这做儿子的,难道还能在与己去世的父亲身上追加仇恨,而为了自己的生母杀掉后母吗?气得曹叡把郭氏这位太后也给杀了。还命令下葬时的形式与甄氏待遇相同,甄氏的皇后称号就是明帝在位时追认的。
除了嫉妒争宠以外,甄氏之死有没其他原因呢?一说,曹植曾有意娶甄氏,似甄氏最终先后嫁给了袁熙和曹丕,曹植终难释怀。曹丕称帝,甄氏故已数年。引起诗人万般感触,遂有《感甄赋》之作,曹植屡遭压迫抑郁不得志,与此事不无关系。后来明帝见到这篇作品,改名为《洛神赋》。按此说颇有些可疑。关键在甄氏嫁曹丕时,曹植只有13岁,年纪太小了点。更不要说甄氏嫁给袁熙的时候了。又一说,据清乾隆年间修的一座魏武帝(曹操)陵,而紧挨着的,居然是文昭皇后甄氏的朝阳陵!这实在是有些奇怪啊。孔融就曹丕纳甄氏一事写信给曹操,说:武王伐纣,以妲己赐周公,曹操不明这句话的含义,希望孔融指示典故所出。孔融回答:照今天的情况来推测,是想当然啊,孔融终于被曹操杀棹,这句话深深刺痛曹操是重要的原因。孔融这活到底是什么意思呢?也说不大清,曹操真的和甄氏有染吗?不知道。宫廷秘密,难知其详。当然此说也不大可信。因为我们至今无法断定曹橾的陵墓究竟在哪里。只是当初攻进邺城时,曹操确派人前去寻找甄宓,殊不料已被儿子曹丕徒足先登:曹操闻讯,不禁脱口而出:今年攻城为的可就是她啊。明帝曹睿做亲王的时候,王妃是虞氏,曹睿即帝位,虞氏没有被立为皇后。当太后卞氏(曹操夫人)来劝慰时,愤愤不平的虞氏说了一句:曹家人一向喜欢娶出身低贱的人,没存合乎大义的婚姻,这句牢骚可真是伤人太重噢。曹操的卞夫人,就是现在来说的太皇太后卞氏。曹丕纳甄氏,是袁熙之妾,而郭氏的父亲不过是一般官员。看来曹家人真的更重视美貌、色相,这是曹家的家风。