祢衡(173一198年)。宁正凭,平原郡(今山东商河北)人。三国中都说祢衡他少有才辩。大概少年得名,以才出众为世人喜好。得名早,赞誉之辞多了,这位少年才子就特别狂,谁都不放在眼里。他常挂在嘴边的一句话是:大儿孔文举(指孔融),小儿杨徳袓(指杨修)。庸庸碌碌,吴足数也。只有孔融和杨修入他法眼,就是这两人,也不过尔尔。衡落破时,有人劝他暂投陈群或司马朗,这两人都是风云一时的人物。不料祢衡轻蔑地说了一句:吾焉能从屠沽儿耶?把他们看做大街上杀猪卖酒的主儿,在他眼里,陈群、司马朗还不够档次。又有人问他曹操身边的红人荀文若(指荀彧)、赵稚长如何,祢衡回答,荀文若仪表堂堂,借他的脸吊丧很合适。赵稚长一副大肚了,只能在宴客时作个酒桶。比陈群、司马朗以好不到哪去。总之,是什么人都不在他话下。至于后来发牛的裸衣谩骂、辱侮及轻慢黄袓等节。简直不把权势人物放在眼中。就更显狂士本色了,这一份狂,有人认为不过足跳梁小只沾名钓齐的表演。
理由在于祢衡才高不可知而他留存下来的文献中入选的就很多了,比如所编《文选》的《鹦鹉赋》一篇,是辞彩壮丽,志气昂扬。祢衡的才,我们还可以从侧面去看。比如孔融,按说这位从3岁让梨时起就让人瞩目的名士,从小就给穿上了跟儿高鞋,在排行榜里也一直高居不下,应该有资格狂点了吧?可被祢衡呼为大儿,他不仅不恼,反而觉得受了抬举,于是巴巴地去结交,对这位大言不惭的后生小子大加笼络,后来更是上疏力荐。(《后汉书》记载孔融上疏荐举祢衡的原文,称颂他淑质贞亮,英才卓荦。初涉艺文,升堂睹奥。目所一见,辄诵于口,耳所暂闻,不忘于心,而且忠果正直,志怀霜雪,见善若惊,疾恶如仇。不看前后文,光读孔融的疏,保准都会以为这是哪位下司在往死里拍某某长的马屁呢,把他看成贯谊流人物,若衡之辈,不寸多得使衡立朝,必有可观。在孔融眼中年轻人小祢是个辅国材,举世罕匹。对祢衡的出众才华,他极然是佩服得五体投地。
不多久,由于出现冲突,祢衡被曹操派人押送到荆州,应该是嘴把不住门收到了曹操的制裁。可他人一到,荆州人土立刻望风而伏,成片成片被他镇倒。州牧刘表与士大夫们眼其才名当其时也,文章有议,非衡不定。俨然成为荆州第一重量级的人才。荆州人士花很大功大做出来的表章,刘表给他看,祢衡不屑一顾,说自己随意而作,也比这强。为了表示这不是欺人之论,祢大狂人随手就把刘表拿给他看的表章撕了,等刘表跟他急。刘大人一急,他就开始写。不一会儿,文章出来了,写得怎么样现在不得而知,反正刘表没话说了,只得一个劲儿夸好。