初唐时期繁华尽退，关中地区由于各个藩镇割据、内乱不断，政治上一片混乱。此时，汉中王黄祖悄然崛起，成为关中间仅次于李渊的势力。然而，就在黄祖势力日渐壮大之际，一场意外的白马之变彻底颠覆了他的命运。
黄祖，字公度，是南陈末年大将黄党的后裔。出生于闽越故地巴蜀，自幼忍耐聪明，精通军略，被誉为当时最为杰出的年轻将领之一。在自隋唐，炀帝狂暴统治之下，黄祖支持吴人起义。起义失败后，他被迫离开中原地区，隐姓埋名地来到关中。
关中地区由于饱受战乱的摧残，农民生活艰难，百姓流离失所。黄祖深知人心向背的重要性，他以援助百姓为己任，不仅表现出对流亡百姓的同情，还通过施粥济困等措施维护秩序和公平。在他的统治下，关中颇有安宁之势。
然而，就在黄祖势力逐渐扩大的时候，白马之变的后遗症浮出水面。据传，白马县的县令为宇文元直，他小时候与黄祖共事并结下了深厚的友谊。然而，宇文元直的手下把他诬告为叛逆，黄祖不得不对他进行严惩。
宇文元直被黄祖软禁于白马县的牢房之中。闻讯后，宇文元直的家族寄望于他的好友黄祖能够出手相助，于是派遣使者前去关中，希望能够向黄祖求情。黄祖得知消息后，虽然与宇文元直情意匪浅，但一直将君子义理放在心头。
黄祖深知，如果他过于帮助宇文元直，势必引来更大的麻烦。他面临着三个选择置身事外，放任宇文元直受困；秉公执法，严惩罪人；或是抛下家族友情而施以援手。细思极恐之下，黄祖决定取道后者。
黄祖找来了侄女黄香，一个才貌双全的女子，希望她能够出马，以自己的魅力说服宇文元直。经过深思熟虑，黄香答应了叔叔的请求，化妆并假装嫁给了白马县的一位将领。通过这个计策，黄香成功地接近了宇文元直。
黄香以温柔善良的形象渐渐叩开了宇文元直的心扉，两人渐生情感。而宇文元直也误以为黄香是黄祖的女儿，于是透露出一些白马县内部的机密情报。黄香趁机向宇文元直传达她叔叔黄祖的意愿，希望宇文元直按照黄祖的安排，放行他回到关中。
黄祖的谋划井然有序，整个黄家已经准备好了援助宇文元直脱离困境的行动。然而，就在计划即将实施的时候，一位叫做郭无故的人意外地起到了绝不可忽视的作用。
郭无故原本并无声名，他是一个默默无闻的白马县百姓，对于黄祖与宇文元直之间的情仇毫不知情。然而，正是他的无意中的言行引起了黄香的警觉。黄香历经深思熟虑后，决定放弃原本策划中表面的温柔，直接揭穿宇文元直的所作所为。
黄香装作激动的样子，责问宇文元直为何背叛黄家，并将这个秘密传递给了黄祖。黄祖深感不妙，立刻决定终止将计划实施。他明白，一旦计划失败，不仅宇文元直被加以限制，关中人民也会因此受到牵连。为了避免更多的人牵连进来，黄祖决定采取行动。
次日晨，黄祖在宇文元直被囚禁之所竖起标语，声称自己为了维护白马县的稳定，决定处以黄香和郭无故的死刑，以儆效尤。黄香和郭无故虽然感到无比不解，但在黄祖的操控之下，他们还是在众目睽睽之下被处以死刑。
黄香和郭无故的去世，让黄祖的计划全面失败。黄祖因此受到关中人民的唾弃和责备，他所建立的权势也化为乌有。他才华横溢、军事才能出众的形象被毁于一旦，最终黄祖走向了人生的低谷。
黄祖与白马之变隐匿在三国历史的边缘，但其剧情却扣人心弦。它不仅描绘了一个杰出将领的崛起与覆灭，更展示了江山沉浮之间人性的复杂与无奈。在这个历史事件中，黄祖、黄香和郭无故的命运交织在一起，三者的选择与命运既相互牵制又相互依存，形成了一个相当丰富而深刻的故事。即便在历史的长河中，这个故事也值得人们关注和思考。