写在前面的话

2023年1月24日，第95届奥斯卡金像奖提名名单揭晓。爱尔兰演员保罗·麦斯卡（Paul Mescal）凭借在《晒后假日》（Aftersun）中精彩的表演首获奥斯卡最佳男主角提名。2020年，24岁的麦斯卡凭借荧幕首作《正常人》（Normal People）中惊艳的诠释不仅获得了业界的好评，他并不算英俊但强健的身体也吸引了无数人的关注。依靠勤奋扎实的学习和独到的选片，他不断提升演技，得到资深演员和知名导演的广泛赞誉和合作邀约。

2020年10月19日，著名杂志《GQ》的专栏作家邀请麦斯卡，围绕他在《正常人》的角色和他个人经历做了一次线上访谈，从中可以看到成名伊始这位谦逊、成熟、上进的年轻演员的思想和特殊时期的心路历程。访谈由我个人翻译，非专业，若有错译误译万请见谅。

保罗·麦斯卡如何成为年度大红人

2020年，几乎没人比保罗·麦斯卡过得更好，他是《正常人》中的爱尔兰明星。接下来我们请他告诉你一切。

如果把2020年过得很好的人的简短名单往下翻，在“科技界无良亿万富翁”和“对世界一切一无所知的婴儿”之间，你会发现保罗·麦斯卡。

在四五月之间首次出现了“麦斯卡热”（Mescalmania），当时我们完全陷入了全球灾难事件。由于我们连续几周关在家里不能出门，无法接触人，普遍感到“悲伤”，紧接着而来的是“饥渴”（horny）。然后，《正常人》出现了，这是一部既深刻又过度的（excessively）电视剧。改编自莎莉·鲁尼（Sally Rooney）的同名小说，这部剧集由BBC和Hulu制作出品，讲述了名叫“康奈尔”（麦斯卡饰演）和“玛丽安”（黛西·埃德加-琼斯[Daisy Edgar-Jones]饰演）的两位爱尔兰千禧一代在高中最后一年和整个大学期间断断续续的关系。在十二集里，有大量坦荡的（abundant，well-lit）性爱场景，有很多哭戏，以及一种非常强烈的感觉（intensifying sense），即你正在见证一个伟大演员（leading actor）的诞生，在未来很多年他将经常出现在我们屏幕上。

当你意识到这是麦斯卡银幕首作时就更惊叹不已了。他淋漓尽致地诠释了“康奈尔”这个来自工人阶级家庭的博学而敏感的运动员角色，简直让人难以置信：原著作者鲁尼是该剧的监制和编剧，她甚至告诉麦斯卡，她写这本书时想象的形象就是他。观众被俘获了，《正常人》使这位24岁的年轻人在一次狂欢中从无名的爱尔兰小子跃升为国际巨星。这一现象级形象迅即蔓延，一些青少年给麦斯卡发饥渴推特“我想让保罗·麦斯卡用他的大腿挤压我”，受人尊敬的作家洛里·摩尔（Lorrie Moore）在《纽约书评》中写道，他“非常像米开朗基罗的大卫”。包括我认识的几个成年人在内的18.5万人正在关注一个照片墙（Instagram）账户，该账户专门发布“康奈尔”的链式项链（chain necklace）照片。

这种吸引力可能来自他显露无疑的电影明星魅力，会让人联想到过去叼着雪茄的电影公司老板叫嚷：“要么你有，要么没有，孩子。”（事实上他有。）曾执导过六集《正常人》的兰尼·阿伯拉罕森（Lenny Abrahamson）大胆猜测麦斯卡的吸引力源于他特别的男性气质。“正如你已经看到的，在电影业某个阶段，男主角有着非常厚实的胸膛，高大而强壮。随后一个阶段，他们更轻盈细腻。保罗是一个有趣的类型。”阿伯拉罕森告诉我，“我认为人们爱上的是一种敏感和力量相结合的美丽。这种组合非比寻常。”

麦斯卡和我在一个8月底午后对谈，在线上会议（Zoom）接通闪着信号时，他身着一件普通的白色T恤，啜着一罐可乐。根据我对他空间的有限观察——一个灰色的沙发对着一面空空的墙——我可以确认，这是一个典型的24岁青年的公寓风格。（他在伦敦公寓跟女演员因迪亚·马伦[India Mullen]合住，她在《正常人》中扮演“佩姬”[Peggy]，他们在拍剧时结为好友。）“这很奇怪。我知道当以后回顾这一段时，我会记得新冠病毒和糟糕的一整年，”他告诉我，“但是，就个人而言？它是相当、相当地好。”

有多好？在《正常人》的筹备阶段，他与一家大联盟的好莱坞机构（CAA）签约。之后，他获得了艾美奖最佳男主角提名，这也是他的第一个电视角色。（“太让人激动了。”）紧接着，他为一个叫“滚石”（Rolling Stones）小乐队出演了一个音乐视频。（“太有趣了。”）然后在他的首部电影中与奥利维亚·科尔曼（Olivia Colman）和达科塔·约翰逊（Dakota Johnson）一起出演由玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）执导的《暗处的女儿》（The Lost Daughter），这是对另一位广受赞誉的当代作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）文学作品的改编。（“绝对是超现实的。”）所以是的。相当、相当地好。

麦斯卡刚搬到新城市后马上被封锁在家，他在屋里浏览手机时，突然意识到自己一下子出名了。他说：“也许这只是推特算法推送，但是人们似乎正在为这部剧陷入疯狂，”他说，“那时我长舒一口气，‘好吧。感谢上帝，人们并不讨厌它。事实上，人们非常喜欢它’。”自从那次长舒一口气后，他花大量时间阅读新剧本，打拳（boxing），以及满足媒体对这位今年热门新秀的采访要求。（当我们交谈时，线上会议似乎隐隐透露出一丝疲倦。）接着，当欧洲在7月重新开放时，他冒险重回世界，切实了解到他的一切现实都发生了改变。

阿伯拉罕森回忆道，该剧首播后，当“从酒馆和屋子里出来的”人们意识到麦斯卡就在他们中间时，他看到人们在爱尔兰追赶麦斯卡。“这很不像爱尔兰人的做派。爱尔兰人素以不打扰名人为荣，”阿伯拉罕森说，“这有点像僵尸启示录（zombie apocalypse）里的场景，人们伸着胳膊朝着奖品奔去。”

尽管麦斯卡看起来完全像是从萨利·鲁尼的脑袋里冒出来的，实际上他在基尔代尔郡（County Kildare）的一个小镇上长大，是三个孩子中的老大，有一个他称之为“异常奇妙的正常”的童年。“我在学校表现不错。我并不特别喜欢惹麻烦。我也不特别叛逆。”麦斯卡说，“我想我可能把我的弟弟妹妹宠坏了。”他妈妈是一名警察（garda），爸爸是一名小学教师，是的，他们都看过《正常人》。“他们都喜欢它，”麦斯卡说，“可能看到他们的儿子或其他人的裸体有点奇怪，但他们很快就克服了这个问题。”

麦斯卡肌肉发达的大腿是在踢盖尔足球（Gaelic football）时练就的，这是他的拥趸们非常热衷讨论的话题。特别是防守。“我绝对不是最出色的，”他告诉我，“我擅长挡住别人的路线，惹恼他们，把我的身体撞来撞去。我非常勤奋。我非常努力训练，因为我缺少其他人所掌握的技能。”

麦斯卡过去的足球教练布伦丹·哈克特（Brendan Hackett）有一段截然不同的记忆。“在我看来，我认为他太谦虚了，”他说。哈克特解释道，一名优秀的盖尔足球运动员必须具备四项素质，即身体素质、心理素质、技术能力和战术意识。“我得说，保罗很好平衡了这四个方面，这是很不容易遇到的，”他说，“非常成熟，非常踏实。”阿伯拉罕森也特别指出麦斯卡，“成熟”是他想到的一个形容词：“考虑到他非常年轻，而且以前没有上过片场，他既没有被吓倒，也不自大。”他说到。尽管麦斯卡很年轻，但在银幕表达并非早熟，而是一种轻松自在的感觉。

在十几岁时，麦斯卡一直认为他会走上一条实用的职业道路——例如法律——这样他就能接着踢盖尔足球。随后在16岁时，他第一次登台演出，在高中的《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera）中扮演“魅影”。“我一生中从未得到过这样的欢呼雀跃，”他今年早些时候告诉我，“在某种程度上，我一直在追寻这种感觉。”越是接近实现他最初的计划，他就越抗拒。于是他申请都柏林圣三一学院的里尔学院（Lir Academy at Trinity College）并被录取，有一段时间，他试图兼顾表演和足球。（在一次比赛中他被打碎下巴，这让他意识到两者不能共存。）大学毕业后，他主演了几部戏剧，包括《了不起的盖茨比》，然后跨入《正常人》。

当一个年轻的天才演员仿佛突然出现时，人们可能会觉察到他们拥有一种无法解释的天赋。麦斯卡明白这一点，但和足球一样，这归功于他的练习。“我知道一个事实，如果我没有上过戏剧学校，或者如果我没有在剧院工作两年，我不可能像在《正常人》中那样工作。”他说。

该剧发行后，他从头到尾看了一遍，然后“把它放下了”（put it to bed）。但这并非意味着他与“康奈尔”的关系已经完全结束了。“我每次演戏都会觉得跟他联系在一起。”他说。（另外，他和“康奈尔”之间的主要区别是“感情没那么丰富”和“没那么确定和安全”。）

无论好坏，他适应他新出现的名气，在公众面前与“康奈尔”交织在一起。他在《正常人》合作的演员黛西·埃德加-琼斯在一封电子邮件中告诉我，她和麦斯卡“都还身处其中，不仅仅是在网上，现在我们可以离开家看到现实生活中的变化”。

我想知道，如果不是在新冠病毒隔离早期进入公众视野，观众是否会对《正常人》产生深度共鸣？我向麦斯卡提出了这个问题。“我认为，不管有没有新冠大流行，这部剧都会符合一些人的胃口，但它肯定比一般情况下更快地带来了观众。”他承认道。天知道鲁尼小众的书会在这个时间点畅销（has its own cottage industry of discourse at this point），但它对普通人有这么强的吸引力这一事实本身可能保证了改编会取得某种程度的成功。抛开两个非凡的年轻主角，诚实地描述亲密关系，以及新冠全球大流行让每个人都盯着电视和笔记本电脑屏幕，这已经具备了一个热门的所有条件。

“这部剧的拥趸太了不起了，看到人们清晰地讨论角色非常让人满足。”麦斯卡说，他指出跟拥趸的互动“99%”都是“非常积极的”。这还没有提到他从休·杰克曼（Hugh Jackman）和理查德·E. 格兰特（Richard E. Grant）等资深演员那里得到的赞誉。

名人的某些方面有点奇怪。例如，在从街角商店回来的路上被拍到穿短裤。或者去慢跑。或者只是走在街上看手机。在谈到狗仔队时他说：“我只是觉得整件事有点有毒。”今年夏天，他经历了小报上的第一轮情感猜测，当时有报道说他和独立音乐人菲比·布里杰斯（Phoebe Bridgers）在爱尔兰一起吃了早餐。（他拒绝谈论这些细节。）那么，他对“康奈尔”项链（chain）——这个引发了无数帖子、文章和购物指南的项链——有什么看法？

“这并非我们在拍摄期间所关注的事情。我认为有一种将它性化（sexualizing）的倾向，这让人有点难以适应。”麦斯卡说，“我没有回应，因为除了它是一条项链，是书中提到的一条项链，而且是‘康奈尔’戴的一条项链，我真不知道该说什么。这不是我晚上躺在床上想的事情。”（麦斯卡抓住这个契机，拿出了一条他自己类似的项链拍卖，为爱尔兰的一个自杀预防组织筹集了7万欧元。作为礼物他把剧中的原件送给了埃德加-琼斯）。

围绕着这条项链的关注确实涉及一些更深层次的东西：在一个过度物化男性（male objectification）的时代中崭露头角的现实。我问他是否对此感到困扰。“实话实说？是的。”他告诉我，“这不是我想得到的东西。但我把它归结为观众对‘康奈尔’而非对我的联想。”

他很快说，当然，他对自己的名气并不感到矛盾。他为自己所处的位置感到“非常荣幸”。毕竟，他度过了伟大的一年。甚至是最好的一年。如果说有一个人没想到这一切对保罗·麦斯卡来说发生得这么快，这个人就是保罗·麦斯卡本人。

“在每个人都在他妈的新冠病毒影响下努力在压力重重的现实环境中生存的时候，被推到聚光灯下……”他深深地叹了一口气，“这只是我生命中最受激励的、压力巨大的、令人兴奋的时刻。”

原文链接：https://www.gq.com/story/normal-people-star-paul-mescal-profile

作者：加布里埃拉·帕耶拉（Gabriella Paiella）

摄影：阿拉斯代尔·麦克莱伦（Alasdair McLellan）

译者：Mike

2020年10月19日

人物及主要作品简介

姓名：保罗·麦斯卡（Paul Mescal）

出生日期：1996年2月2日

出生地：爱尔兰，都柏林

已上映主要作品：

《正常人》（Normal People，2020）

《暗处的女儿》（The Lost Daughter，2021）

《晒后假日》（Aftersun，2022）

即将上映作品：

《角斗士2》（Gladiator 2，2024）：合作导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）；

《欢乐岁月》（Merrily We Roll along，2044）：合作导演理查德·林克莱特（Richard Linklater），改编自史蒂芬·桑德海姆同名音乐剧，拍摄计划与剧中一样时间跨度长达20年，类似《少年时代》；

《时光留声》（The History of Sound，2023）：合作演员乔什·奥康纳（Josh O'Connor），根据本·沙特克同名短篇小说改编，麦斯卡和奥康纳将饰演一对同性情人，原本去年开拍，但是两位演员都没有档期，后面什么时候拍、什么时候上映都未可知，小说原文中译链接《时光留声》（https://movie.douban.com/review/14889485/）；

《陌生人》（Strangers，2023）：合作导演安德鲁·海格（Andrew Haigh），合作演员安德鲁·斯科特（Andrew Scott）、克莱尔·芙伊（Claire Foy）、杰米·贝尔（Jamie Bell）等，改编自山田太一的小说。这一部也是同影。

此外，麦斯卡还出演话剧、舞台剧等，包括《欲望号街车》《卡门》等。